যে জন আমার মনে 

#মৌসুমী রায় 

(১)

দশ বছরের মেয়েটি বাবা কে জিজ্ঞেস করে "বুদ্ধ্যঙ্ক  আর মানবিক অঙ্ক অর্থ কী ?"প্রধান শিক্ষিকা বলছিলেন মেয়েরা বলো তো। বুদ্ধ্যঙ্ক  মানে অনেকে বললো আই কিউ কিন্তু মানবিক অঙ্ক সেই ভাবে অর্থ  হয়নি। তুমি  

বলে দাও বাবা। মেয়ে স্বচ্ছতোয়ার প্রশ্নে বাবা শুদ্ধসত্য জেরবার। মেয়ের বাড়ি ফিরে সময় চলে একরত্তি বোন পয়মন্তি র নানান অভিব্যক্তির অর্থ কি হবে তার গবেষণা ,নিজের পড়াশোনা আর বাবা বাড়ি ফিরলে সব প্রশ্নের সমাধান বাবার মস্তিষ্কের  প্রযুক্তি বিদ্যায়। ওরা তিনজন খুব খুশি থাকে যখন শুধুই তিন থাকে। বাবা মেয়েকে বলতেন আমরা জ্যামিতির একটা চরিত্র জানিস তোয়া। তুই ,পয়া আর আমি। আমরা ত্রিকোণমিতি ,আমাদের বাড়িটা পিরামিড। আমরা "মমি "বলেই হাততালি আর হাসির ফোয়ারা ,সেই দেখে দু বছরের পয়া ও তাল দেয়। ও যেন কত বোঝে। 

শুদ্ধসত্য বই এর  ব্যবসা করেন। রাত্রে তোয়া খাবার খেয়ে ঘুমোয় না। একজন হাউস কিপার আছেন তিনি বাড়ির সব কাজ কম্ম করেন ,বাজার ঘাট ,ডাক্তার ,ওষুধ  পয়া কে দেখা শোনাও সমস্ত। 

তোয়া প্রতি রাত্রে বাবার কাছে গল্প শুনবে তবে ঘুমোবে। কত রকমের গল্প। আজ আবার একটা প্রশ্নও আছে। দরজার ঘন্টা টা আজ বাজছেই না। ধুর ভালো লাগেনা  "বাবা যে কেন দেরী করে ?"অমনি দরজায় ঘন্টা। বাবা এলো। হাতমুখ ধুয়ে খাবার খেয়ে বাবা গল্প শুরু করবে কিন্তু আজ প্রশ্ন টা আছে ,ওটা জেনে তবে গল্প। 

বাবা বললেন বুদ্ধি টা ঠিকই আছে। মানবিক অঙ্ক হল এক বিশাল পৃথিবীর সদস্য হওয়া। পড়াশোনার সাথে সাথে নিজেকে তৈরী করা। আমাদের দেহে পঞ্চ রস আছে। ক্ষিতি ,অপ ,তেজ ,মরুৎ আর ব্যোম। ব্যোম ব্যোম ভোলে হা ,হা ,হা।বড় হতে হতে বাতাস ,জল ,আগুন , মাটির  আস্বাদ নিতে হবে। জল খাবার সময় জলের স্বাদ নিতে হবে। যোগ ব্যায়াম করতে হবে। দেহের সাথে মনের শুদ্ধিকরণ হবে। দুইয়ের মেলবন্ধনে গড়ে উঠবে মানবিকতা। যে অন্যের পাশে দাঁড়াতে শেখাবে মানুষকে। অসহায়ের সহায় হবে ,অনাথের নাথ হবে। উপকার করার চেষ্টা করবে। প্রকৃত মানুষ হবে। বুদ্ধি, মন দুয়ের মিলনে হয় মানবিক অঙ্ক।

(২)
রোজনামচা  বাপ্ ,বেটিদের। কত গল্প বাবা মেয়েদের বলে তার শেষ নেই। কখন কখন বাবা শুধায় তোরা কার ছানা ,বিড়ালের না বাঁদরের। তোয়া বলে কেন আমরা মানুষের ছানা ,ওদের হব কেন। বাবা বলে শোন তবে একখানা গল্প বলি। মানুষের ছানাদের ও এই দুই প্রবৃত্তি হয়। এই যেমন বাঁদরের ছানাদের জীবনের ঝুঁকি আছে বিস্তর। বাঁদর এ ডাল ,ও গাছ দৌড় ঝাঁপ করে ,তার বাচ্চা বাঁদরের পেটটা শক্ত ভাবে ধরে থাকে ,নচেৎ পড়ে গিয়ে হাড় ভাঙবে নয়ত মৃত্যু।
আর বিড়াল মা তার ছানা গুলো র ঘাড়ের কাছটা কামড়ে ধরে বাড়ির নিরাপদ জায়গায় রেখে দেয়। বাড়ির মানুষেরাও তাদের দেখভাল করে কখন সখন। জীবনের ঝুঁকি অনেক কম। তোয়া বলে আমাদের জীবন বাঁদরের হতে হতে আপাতত বিড়ালের হয়েছে। বাবা মুচকি হাসেন। কি বল ,আমরা কলমি শাকের দল। একটা টানলেই গোছা শুদ্ধ হাজির। কিছু না বুঝেই পয়ার হাত তালি।
তোয়ার  বয়স আঠেরো। সে আজ একা ,কত কথা ,গল্প ,বাবা ,পয়া সব মনে পড়ে। সেইদিন বাবার বাড়ি আসতে খুব দেরী হয়েছিল। আষাঢ়ের কালো মেঘে বৃষ্টি এসে ছিল ,থামার নাম গন্ধ নেই। পয়ার ধুম জ্বর কিছু তেই কমে না। ডাক্তার ও আসছে না। মা কে পাওয়া যাবে না। প্রতিদিন তার পার্টি ,খানাপিনা। নামি দামি লোকজনের সাথে ওঠা বসা। আজ বাবা প্রায় তিন থেকে চার ঘন্টা দেরি তে বাড়ি এল। ততক্ষনে পয়া নেতিয়ে পড়েছে। ডাক্তার এলেন ,জবাব দিলেন। সেইদিন ত্রিকোণমিতির একটি কোণ ভেঙে গেল। দিনযায় ,রাত যায় তোয়ার পয়ার সেই ছোট্ট বেলার শুয়ে থাকা,হাত ,পা নড়ান সব মনে পড়ে। ঘুমের মাঝেও ঠোঁটের কোণে হাসি থাকত। ও সেভাবে মাকে পায়নি। তোয়াও ।
চিৎ হয়ে শুয়ে আকাশ দেখতো ,না বশে থাকা হাত দুটো দিয়ে সব কিছু পেতে চাইত। মুঠি করা হাতদুটি তোয়া খুলে দেওয়ার চেষ্টা চালাত ,কিন্তু আবার মুঠি হয়ে যেত। মুঠি হাতে কতকিছু দিতে চাইত। কালে ভদ্রে মা গালটা টিপে দিত।
তোয়া আর পয়া মা কে কোনদিন মা বলেনি। তোয়া এখনও। ওকে" সু "বলতে হত। সুচরিতার সু।  মা ডাক ওর পছন্দ নয়। বাড়িতে মাঝে মাঝে একটা লোক আসত। ও ,পয়া আর তোয়া কে  চকলেট দিত। ইদানিং আর দেয় না। তোয়া এখন চকলেট চাইও না।  পয়া চলে যাওয়ার পরে পরে খুব ঘনঘন আসে। তোয়া পছন্দ করেনা। বাবার মত শান্ত মানুষ ওকে দেখে কেমন বদলে যেত। ওই লোকটার সামনেই বাবাকে সু যা নয় তাই বলত। দিনদিন বাবা কেমন হয়েযেতে লাগল। পয়া যখন বারো বছর ,হঠাৎ বাবার বমি পায়খানা আর থামে না। ডাক্তার ও বাবাকে দেখে বললেন খাবারে বিষাক্ত কিছু মিশেছিল সেই খেয়ে এমন হয়েছে ,করার কিছুনেই। সবশেষ হয়ে যাবার পরে সু আর ওই লোকটা এসে ছিল।
কয়েকদিন পর ওই হাউস কিপার কে ছুটি দিয়ে দেওয়া হল। বাড়িতে এলো একদিম্মি আর তার অনাথ বছর চোদ্দোর নাতি । সু প্রথমে আপত্তি করেছিল নাতি আসাতে। কিন্তু দিম্মি অনড়। তাই সম্মতি। ওর নাম শীর্ষ। সু একটা স্কুলে শীর্ষ কে ভর্তি করল।  শনি রবি তোয়া বাড়িথাকে। কবিতা শেখে। শীর্ষ আড়াল থেকে দেখে ,শোনে।
সু আর ওই লোকটা এখানেই থাকে। লোকটার অনেক অর্থ,সম্পত্তি । ওর অন্য বাড়িতে দুটি ছেলে আছে। একটি সাধারণ , বাবার ব্যবসা দেখে। ছোট টার মনের বিকাশ পূর্ণতা পায়নি।ক্রমশঃ ....